case.15  禁断のツボ

 〝 投手生命はそれで終わりと針の先生にも言われ、来年からはプレーできない最後の治療だった 〟 という文言を、わたしはいまだに引きずっています。このショートショートはなるべく一回一回が独立した単発の読み切りにしたいのですが

「きいてます、ねぇ先生、先生って」

 ……治療中にも脳裏によぎってくる文言なのです。

 〝 投手生命はそれで終わりと針の先生にも言われ、来年からはプレーできない…… 〟 ……要は、禁断のツボということでしょう。

「……はい。これで終わりです、治療の方は」

 現在プロ野球の解説者として活躍はされているけれども球団フロントには入れていない原因までその遺恨に見出して、その禁断のツボに打たなければあと何年かはプレーできて、ゆくゆくは功労者として監督にまでなっていたんだろうなぁ……と治療後にナイター中継を何となく見つめている時にもよぎってきますが……

「……んー」

 そもそもそんなツボなどあるのでしょうか?

「……んー」

 と口ではうなり続けながら、次の一缶を手にとります。

「……んー」

 ビールを飲みながらということもあるでしょう。

「……んー」

 というようにもすする音を出して、三缶目の空き缶をテーブルの上に置きます。

「……んー……飲みすぎたかな」

 そのテーブルの端が行き着く所には寄せ木の小さな棚があって、自分を治療するためのさらに小さな道具箱がすっぽり収まっているのですが

「……んー」

 と再びうなりだして迷いつつも、結局やめておきます。

「……吐いちゃうかもしれないし」

 〝 飲みすぎ 〟 という症状を治すためにハリでも刺そうかという気にかられましたが、飲酒時のハリは禁忌です。

「……絶対だるくなるだろうし」

 〝 禁断 〟 とも言い換えてもいいかもしれませんが、シチュエーションに関してはたしかにハリを刺してはいけないケースがいくつか存在します。

「……アルコールでうねりだしている血行がさらにうねって、気持ち悪くなるだろうし」

 血小板が少なく血液が固まりづらい状態にある方へのハリや、重篤な進行性の病変にある方へのハリも、血行を促すことでかえって悪化させてしまうおそれもなくはないので、当院としては治療を控えています。

「……ハリはやめて、ナイターを見続けてよう」

 あとは妊婦の方で安定期に入る前に三陰交(さんいんこう)という内くるぶし上のツボを刺激しすぎないことや、やせ型で色白の方には気胸のリスクがあるので肩背部に深いハリをしないことなどはありますが、 < 健康なスポーツマン > と仮定した場合に刺してはいけないツボなどあるのでしょうか?

「……ん? あぁ、マキハラか」たしか〝 槙原 〟 という漢字だったはずです。「……今夜の解説はマキハラか」

 あるいは 〝 牧原 〟 だったかもしれないくらいに、酔っぱらってこちらの脳内がボケはじめているのかもしれませんが、そのマキハラも一度ハリの事故に遭っているという旨の記事は今も忘れようがありません。

「……たしかに色白ではあったよな、現役時代も」 < やせ型 > であったかまではやはり思い出せません。「……即効性を求めて、相当深く肩や背中に刺したんだろうな」

 鎖骨の上の方にまでのびてきている肺という主に空気の出し入れをする臓器がハリ治療によってパンクした ―― というような旨の気胸に関する記事を読んだ記憶がありますが、どの新聞のいつの記事だったかは今は思い出せません。

「……たしかにマキハラの言う通りだな」

 もしかしたら書籍や雑誌だったかもしれませんが、江川投手の 〝 禁断のツボ 〟 の方に今は頭がほとんどもっていかれています。

「……もうこのピッチャー疲れてきてる」

 いずれにしても、新聞・雑誌・書籍の目からも常に追われる存在だったのでしょう。

「……肩が上がってないし……腕も振れてない」

 もちろん今こうしてテレビを通じて、わたしのような億万の視聴者からの目にも晒され続けてきたのでしょうから、ジャイアンツのそれもエース格の投手というのは、常人には推しがたい重圧に苛まれたシチュエーションにあるのでしょう。

「……ジャイアンツだもんな」他の球団ともケタが違うはずです。「……ジャイアンツのエース」

 もしかしたら < ジャイアンツのエース > という肩書き自体が、安定期前の妊婦や血液凝固しづらいといった方々と同じようなシチュエーションになっていた可能性も、うっすらとわたしの目には見えてきました。

「……ジャイアンツのエースには打ってはいけないツボがあるのかもしれない……」

 特定のツボどころか、ハリ自体も打ってはいけない気持ちにだんだんとかられてきます……

「……ハリがバットで……」きっと 〝 飲みすぎ 〟 も関係しているのでしょう。「ボールがツボで……」

 どうでしょうか……

「……禁断の……」

 禁断のツボを探し続けるわたしの目自体もきっと彼らには好奇の目として映り……

「……ツボ」

 もしかしたら禁断のツボのようにも感じられていたのかもしれません。

「……んー」

 だとすると、わたしはもはやこのまま酔いにかまけて目を閉じていく他なくなってきます……

「……もう八時半だから寝るか」ちょっとだけ < ジャイアンツのエース > を味わった気にも夢見の途中でなります。「……んー……んー……」

 きっと彼らも眠りにつけている時ぐらいしか、心も体も休まらなかったのでしょう。

「……加えようかな……」

 目を閉じている時ぐらいしか、真の治療を受けている気にはなれなかったのかもしれません。

「……ジャイアンツのエースも……」

 目をふたたび開けた朝には、このような言葉がふと口をついて出ていました。

「……しばらくの間は……」開院前の時間を使って、【注意事項】の欄にもそそくさと書き足すことにします。「……エースじゃなくなるまでは……」

 〝 当院ではジャイアンツのエース投手の方をエースの間は治療することができません 〟

「……エース投手の 〝 方 〟 と 〝 肩 〟 がダジャレみたいになってしまってるなぁ……」

 安全が保障されるまでの間ですので、ジャイアンツのエースのみなさんにはなにとぞご理解とご容赦のほどをよろしくお願い申し上げます。

「……まぁしょうがない……」

 しょうがないのです。